光明文学网

气无力的亮斑。屋子里静得能听见冰箱嗡嗡的低声抱怨，还有卧室传来儿子均匀的呼吸——他昨晚跟着奶奶睡，现在还没醒。厨房水槽里堆着早饭的碗碟，水池边缘凝着隔夜的油渍。客厅沙发上，儿子的玩具小车、彩色积木摊了一地，像刚经历了一场微型战争。茶几上，我昨晚加班带回来没看完的报表，皱巴巴地压在一本翻开的童话书下面。 我揉着发胀的太阳穴，趿拉着拖鞋从卧室出来。脑袋里还残留着昨晚那个没做完的方案的碎片，像粘在头发上的蛛网，扯不清爽。屋里没有烟火气，没有饭菜香，只有一种停滞的、略带尘埃的味道。婆婆呢？ 我走到婆婆睡的次卧门口，门虚掩着。推开，床上被子叠得整整齐齐，床单抻得平平展展，一丝皱褶也无。窗户开着一道缝，带着初夏燥意的风钻进来，把淡蓝色的窗帘吹得轻轻晃动。人不在。 ...